She drives me crazy

Capitulo 1

Se podría pensar, basándose en el hecho de que he jugado al baloncesto universitario durante tres años, que sé cómo anotar una canasta. Se equivocan. «¡Zajac!» El entrenador grita, agitando salvajemente hacia mí. Sólo está usando mi apellido nombre porque no puede recordar mi nombre. «¡No más tiros! Dale el balón a balón a otra persona».

Es casi tan humillante como la bola de aire que he lanzado hace un segundo. Yo juego guardia de  vez que hago un tiro que ni siquiera toca el aro. La pelota es por lo general tan controlada en mis manos, pero esta noche es como si estuviera lanzando una patata gigante a través de un túnel de viento.

El equipo contrario coge el rebote y me arden las orejas mientras corro para jugar a la defensa en el otro lado de la cancha. No puedo soportar mirar a mis compañeros de equipo. Técnicamente es sólo un partido de pretemporada, pero es contra Candlehawk Prep, nuestro instituto rival, y ahora mismo vamos perdiendo por dieciocho puntos. En nuestra cancha. Si perdemos este partido, no tendremos la oportunidad de redimirnos hasta que juguemos contra ellos en el Clásico de Navidad, lo que significa que estos imbéciles tendrán la ventaja durante los próximos dos meses.

Clavo mis zapatillas en la cancha y trato de concentrarme en jugar en defensa. Estamos jugando hombre a hombre, que suele ser mi fuerte, pero esta noche me está pero esta noche me está complicando porque la oponente a la que estoy protegiendo resulta ser mi ex compañera de equipo.

También resulta ser mi ex-novia.

Tally Gibson fue la primera y única persona que amé. Se trasladó a mi escuela a principios del tercer año con todos los aires de la gran ciudad y un impulso para demostrar su valía dentro y fuera de la cancha. La primera vez que hablamos, ella tiró de mi cola de caballo y me dijo que tenía el pelo rojo más bonito que había visto. La primera vez que nos besamos, fue como si un fogonazo me atravesara.

Estaba, en una palabra, en trance. Por su parte, Tally sólo amaba dos cosas. La primera era yo. La segunda era que se fijaran en ella. Tally quería ser alguien, pero le resultaba difícil hacer que eso sucediera en nuestra escuela, donde el equipo de baloncesto femenino era tan tan importante  como el club de tejido. Yo sabía que ella quería más, pero en mi mente, más era siempre algo que existía en un futuro lejano, algo  que eventualmente abordaríamos juntos. Pensé que estábamos en la misma página hasta el día que me llevó a cenar y me anunció que se iba a transferir de nuevo y que quería romper. La carta oficial de bienvenida a la Academia Preparatoria Candlehawk estaba tan arrugada y desgastada que podía decir que la había llevado consigo durante semanas.

Trato de no mirar a Tally ahora mientras salta a la cancha con su nueva camiseta dorada, pero es como fingir que el sol no existe. Ella junta sus labios en su boca como si tratara de mantener una expresión neutral, pero puedo decir que está encantada con el desarrollo del partido. Valida todas las razones que tenía para transferirse a una escuela con un mejor programa de baloncesto, una escuela donde en la que por fin podría hacerse notar. Tally toma su lugar cerca de mí en la parte superior de la llave, manteniendo suficiente  distancia para estar abierta a un pase de su nuevo base. Pero entonces, casi como si no pudiera evitarlo, me mira. ¿Estás bien? Dice. Intenta parecer preocupada, pero parece más bien condescendiente. Rompo el contacto visual y me doy la vuelta. No quiero su compasión.

La base del otro equipo está a punto de cruzar la línea de media cancha cuando el árbitro hace sonar su silbato. Mi mejor amiga, Danielle, ha pedido un tiempo muerto. Danielle es nuestra base, la capitana del equipo, y básicamente nuestro entrenador improvisado porque nuestro entrenador oficial no tiene ni idea. Ella se apresura hacia mí  y habla en voz baja antes de que nuestros delanteros y el centro puedan unirse a nosotros. «Tío». Me lanza su carácterística mirada intensa. «Tienes que concentrarte Ignórala».

Danielle sabe lo devastado que estuve después de que Tally rompiera conmigo, y que apenas me he recuperado. Entre eso y su impulso competitivo, Danielle está decidida a ganar este juego a toda costa, aunque hayamos perdido contra Candlehawk los últimos tres años seguidos. Perdemos la mayoría de nuestros juegos, pero eso nunca ha impedido a Danielle soñar con una temporada ganadora. «Lo sé, lo sé, te escucho», le murmuro. «No tenías que pedir tiempo muerto».

Danielle resopla. «No todo es por  ti». Se vuelve hacia nuestros delanteros y centro cuando se unen a nosotros. «Escuchen, ¿reconocen esta jugada que están a punto de correr?» Los demás la miramos fijamente. La mente de Danielle siempre está trabajando horas extras, recogiendo patrones y  ritmos que el resto de nosotros nunca ve. De vez en cuando de vez en cuando, se desconecta completamente cuando está pensando en algo. Nuestros amigos de amigos lo llaman Danielle Visión. «La base hace esa señal de giro de la mano cuando quiere que los delanteros que se intercambien,» dice en un tono silencioso. «Van a salir corriendo hacia las alas para desviar la atención de la parte superior de la llave-«

Intento escuchar, pero mis ojos siguen buscando a Tally. Ella está de pie en un grupo con sus nuevos compañeros de equipo, haciendo esa cosa en la que se levanta el tobillo y se balancea sobre un pie. La primera vez que me burlé de ella por ese hábito, durante las pruebas del año pasado, sonrió torcidamente y dijo: «¿Por qué me estás ¿Por qué me observas tan de cerca?

Ojalá pudiera recuperar ese momento. Los ojos azul ártico de Tally, su atrevida su atrevida sonrisa, su afán por dar una oportunidad a este lugar y a mí. Todavía no había aprendido que jugar en un equipo de baloncesto femenino perdedor en un extravagante pueblo suburbano ciudad suburbana te convertía en un don nadie. Todavía no había aprendido que ser un don nadie era debía molestarme. «¿Lo entiendes?» dice Danielle, golpeándome en el brazo. Y  de repente estamos tomando nuestras posiciones y el árbitro está haciendo sonar su silbato, pero yo no tengo ni idea de lo que se supone que debo hacer.

Sucede demasiado rápido: El base contrario hace la señal, los delanteros cambian a las alas, y Tally corre para hacer una selección contra Danielle. Pone los pies y cruza los brazos sobre el pecho, convirtiéndose en una en una sólida pantalla que Danielle no puede esquivar. Yo la persigo, tratando de mantenerme pero ella se desprende fácilmente de Danielle y se dirige a la línea de tiros libres para recibir el pase de su base.

Cuando la alcanzo, Tally ya ha disparado. Se lanza… De forma nítida y limpia a través de la canasta en un arco perfecto, nada más que una red. La sección de oro de la sección dorada del público -que es casi toda- ruge de alegría. Uno de sus seguidores agita un cartel en el que se puede leer: ¡¡¡Tally it up!!! Me dan ganas de ganas de vomitar.

Tally sonríe mientras sus nuevos compañeros de equipo se apresuran a chocar los cinco con ella. Ahora están arriba por la friolera de veinte puntos y mi equipo no tiene ninguna posibilidad de remontar. Danielle me lanza una mirada de muerte, y me doy cuenta de que debe haberme advertido sobre la elección. Me encojo de hombros a la defensiva; ella sacude la cabeza y se apresura a la línea de fondo para que podamos pasar el balón para una nueva jugada.

Es en ese estúpido segundo -entre recoger el balón y pasarlo a Danielle- que lo pierdo. Uno de los jugadores de Candlehawk que está colgado sobre Tally cacarea, «¡Esa chica ni siquiera te vio moverse! No podía seguirte el ritmo!»

Esa chica. Como si yo fuera un patético factor que no significa nada para Tally. Obviamente ella no pensó que valía la pena mencionarme ante sus nuevos compañeros de equipo. «¡Oye, imbécil!» Le grito a la jugadora de Candlehawk. Ella se da la vuelta, escandalizada. También lo hacen el resto de sus compañeras de equipo, incluida una desconcertada Tally.

«¡Me llamo Scottie!»

Lanzo la pelota de baloncesto como si estuviéramos jugando al balón prisionero y estuviera decidido a eliminar a todo su equipo. Siento un hirviente segundo de satisfacción, pero luego…

Shrieeeeeeeeek. El árbitro hace sonar su silbato y se dirige hacia mí.

«¡Falta técnica!», grita. «¡Conducta antideportiva!»

El público empieza a abuchearme. Los jugadores de Candlehawk me lanzan mordaces miradas de superioridad, excepto Tally, que hace una mueca como si me hubiera desquiciado. Mi entrenadora se queda paralizada en su sitio, claramente insegura de lo que es una falta técnica.

Siento que Danielle me mira fijamente a un lado de la cara, pero me niego a pero me niego a hacer contacto visual con nadie mientras me apresuro a ir al banquillo. Los seguidores de Candlehawk Los seguidores de Candlehawk siguen abucheando mientras nuestro puñado de seguidores locales está en silencio. Estoy furiosa, pero también siento una punzada de vergüenza que me recorre la espina dorsal. Me siento en el banquillo y mantengo la mirada fija en el suelo.

***

Perdemos por veintitrés puntos. Sé que no todo recae sobre mis hombros, pero no puedo no puedo evitar sentirme más pequeño que la más pequeña hormiga mientras nos alineamos para dar la mano con el otro equipo.

Tally me mira a los ojos mientras hacemos cola para estrecharnos la mano. Hay una mirada de vergüenza de segunda mano en su rostro, como si quisiera retroceder ante mí. Sólo he visto esa mirada antes: la primavera pasada, cuando fuimos a nuestra primera fiesta en casa y el capitán de las animadoras hizo que remolcaran mi coche como una broma. Perseguí a la grúa por la calle, me caí y me corté la rodilla, y me deshice en sollozos. Tally me abrazó, pero parecía más preocupada por preocupada por hacerme callar que por consolarme, especialmente cuando la multitud de espectadores crecíó. Recuerdo que sentí que era demasiado y no lo suficiente.

Después de eso, renuncié a los chicos guays y a sus fiestas, pero Tally intentó  más duro que nunca para unirse a ellos. Nunca lo confirmó, pero estoy bastante seguro de que el incidente de la grúa fue la gota que colmó el vaso y la hizo solicitar el ingreso en Candlehawk. El humillante empujón que necesitaba para empezar de nuevo con algo mejor.

«¿Scottie?» Tally llama cuando me encorvo hacia los vestuarios.

Me quedo helado. «¿Sí?»

Ella no hace contacto visual. «¿Puedes esperarme fuera?»

Inspiro bruscamente. Sé que no es una buena idea, pero no puedo dejar pasar esta oportunidad de estar a solas con ella. «Claro, de acuerdo».

Ella asiente y se aleja. Continúo hacia los vestuarios, pero me detengo pero me detengo en seco cuando unas animadoras del equipo universitario entran en picado desde el gimnasio más grande de al lado. Deben de haber terminado de animar el partido de los chicos. Siento el rubor que el equipo de animadoras ha provocado en mí desde el incidente del remolque el año pasado, así que me agacho y finjo atarme el zapato hasta que el grupo de ellas haya pasado por delante de mí.

***

Fuera, en el aparcamiento para mayores, me subo al muro de contención donde a la gente le gusta fumar hierba. Tally sin duda me encontrará aquí, ya que los jugadores del Candlehawk insisten en aparcar en nuestro aparcamiento para mayores cada vez que juegan contra nosotros en casa. En un mundo diferente, Tally habría estacionado en este lote todos los días, justo al lado de mi viejo Jetta verde. Ahora aparca en el otro lado de la ciudad en un mar de Range Rovers y Escalades.

Es una fresca tarde de Octubre. La marquesina frente a la oficina de la escuela está iluminado en blanco brillante, deletreando un recordatorio de que es la semana de Homecoming, excepto que alguien ha robado la segunda o y la ha sustituido por HOMECUMING. Nuestro director se enfadará mañana, pero eso no impedirá que la gente se meta con el cartel.

Es una de esas cosas que hacen los niños de aquí. Vivo en la ciudad de Grandma Earl, Georgia. Somos famosos por un gigantesco emporio llamado Grandma Earl’s Christmas 365, que la vieja señora Earl abríó hace como cien años para vender adornos navideños todo el año. Se se convirtió en un lugar tan emblemático que la ciudad fue nombrada en su honor. Es un poco loco, pero me encanta este lugar. Es el hogar.

La escuela secundaria Grandma Earl es el hogar de los Renos Luchadores, que es por lo que tengo que llevar una camiseta roja y marrón en la cancha de baloncesto. Ese color combinación de colores no se ve bien en nadie, pero especialmente no en una piel clara pelirroja como yo. Eso es algo bueno de la falta de aficionados en nuestros partidos: menos gente que me vea como una boca de incendios. No es que nunca me haya me haya importado. O al menos, no solía hacerlo. Candlehawk es el pueblo -o municipio, como lo llaman- vecino al nuestro, y son como el hermano mayor idiota de la abuela Earl: chulos, engreídos y siempre se avergüenzan de estar asociados con nosotros. Compartimos frontera en  las antiguas vías del tren, pero las cosas son muy diferentes allí: modernas, de moda, lleno de tostadores de café orgánico y mercados de agricultores arrogantes. Los residentes son ricos de bajo perfil y hipster de alto perfil. Aparecen en los partidos de nuestros rivales con gorras azul marino y vaqueros desgastados de 150 dólares, mientras que nuestra media docena de simpatizantes aparecen con camisas de jardinería y pantalones cargo. Y en el descanso, no importa deporte, su público se burla de nosotros por la vez que un jugador de fútbol de la abuela Earl jugador de fútbol americano placó a su propio compañero de equipo en un partido del campeonato. Es la razón por la que Candlehawk canta «La abuela fue atropellada por su propio reno» cada vez que jugamos entre nosotros. Odio que Tally se haya convertido en una niña de Candlehawk, pero tal vez debería haber visto venir. Siempre estuvo obsesionada con el

aspecto de las cosas y con quién y quién las miraba. Salir con ella era como ver mi vida a través de un filtro fotográfico de fotos. A veces me dejaba llevar por lo bien que nos veíamos juntos otras veces, sentía que la foto que había debajo no era lo suficientemente buena por sí sola.

Odio que Tally se haya convertido en un chico de Candlehawk, pero tal vez debería haber visto venir. Siempre estuvo obsesionada con el aspecto de las cosas y con quién estaba mirando. Salir con ella era como ver mi vida a través de un filtro fotográfico de fotos. A veces me dejaba llevar por lo bien que nos veíamos juntos otras veces, sentía que la foto que había debajo no era lo suficientemente buena por sí sola.

La puerta trasera de la escuela se abre de golpe, sacándome de mis pensamientos. Tally sale deslizándose, flanqueada por varios jugadores de su nuevo equipo. Su cara es brillante y su risa fuerte, pero se detiene bruscamente cuando me ve cuando me ve.

«Hola», le digo con firmeza.

«Hola». Mete las manos en su chaqueta de cuero y lanza a su séquito una mirada cargada. «Dadme un segundo, chicos».

Las chicas de Candlehawk se alejan con las cejas levantadas. No se molestan en mirar hacia mí.

«Lo siento», murmura Tally, acercándose a mí por el muro de contención. Ella asiente con la cabeza a sus compañeras de equipo que se retiran. «Estaban tratando de convencerme de que consiguiera una máquina de niebla máquina de niebla para, um» -mira hacia otro lado, encogíéndose de hombros- «para una cosa de Halloween que voy a hacer».

Parpadeo, intentando mantener una expresión firme. Una fiesta de Halloween. Eso es código para otra fiesta, una de las muchas que ha organizado desde que empezó en Candlehawk. La falta de una invitación se siente como un golpe físico, pero sé mejor que esperar una. Intento no imaginarme qué tipo de disfraz que llevará, las fotos que publicará. Cuánta gente habrá en su casa, haciendo fotos en la cocina donde horneamos magdalenas hace unos meses.

«Dile a la gente que tenga cuidado con la esquina de la chimenea», murmuro. Es un recuerdo íntimo: Durante mi primera visita a la casa de Tally, mientras sus padres estaban fuera, me corté la espinilla con el ladrillo rojo oscuro que sobresalía de su chimenea de gran tamaño. Feliz de hacer de enfermera, Tally me había quitado el dolor con un beso. Ella no me había dicho que me callara esa vez. Probablemente porque nadie había estado mirando.

Creo que hay un brillo de reconocimiento en los ojos de Tally, pero mira antes de que pueda estar seguro. «Um… De todos modos. Algún juego, ¿no? Nunca te había visto tan cabreado antes. Creo que realmente asustaste a algunos de mis compañeros de equipo». Se ríe, pero es hueca. Ese pinchazo de vergüenza vuelve a recorrer mi columna vertebral. Me muevo en la pared y pregunto: «¿Importa? Quiero decir, ¿saben quién soy para ti?».

Se muerde el labio. «No lo sé. ¿Tal vez por las redes sociales?».

Me erizo. Tally borró todas sus fotos de mí al día siguiente de nuestra ruptura. «Así que, probablemente no», digo con toda claridad.

Tally cruza los brazos sobre el pecho. «No tenías que lanzar la pelota a ellos. Si saben de ti, esa no es la impresión que quiero que se lleven”.

«Bueno, siento no poder mantener una imagen lo suficientemente buena para ti, Tally».

«Jesús, Scottie», murmura, como si yo fuera la persona más imposible del mundo. «Estás siendo muy exagerado. Es sólo un juego».

Me siento como si me hubiera tirado un cubo de agua helada en la cabeza. Se empapa a través de mi piel y se retuerce alrededor de mis entrañas.

«¿Sólo un juego?» Me tiembla la voz. «Si es sólo un juego, ¿por qué tuviste que tuviste que trasladarte a Candlehawk para ello?»

Tally suspira. Las hojas muertas resbalan por el hormigón. «Vale, mira, no quiero pelear. Debería haber sabido que era una mala idea hablar cuando estás todo irritado después de un juego…»

«No estoy alterada», digo, tratando de controlar mis emociones.

Tally me mira fijamente. «De todos modos». Busca en el bolsillo de su chaqueta y saca un botón de plástico del tamaño de un posavasos. Sé lo que es incluso antes de ver la imagen en el frente.

«Quería devolvértela», dice y me la pone en la palma de la mano.

Es mi botón de baloncesto del primer año. Una foto mía con mi llamativa camiseta roja y marrón, con mis ojos brillando. La escuela los reparte a los atletas para que nuestros padres o amigos puedan llevarlos a nuestros partidos, aunque es aunque normalmente son sólo los jugadores de fútbol los que las usan. El año pasado, Tally y yo intercambiamos botones. Puse el suyo en mi mochila durante toda la temporada, listo para decir a cualquiera que preguntara que era mi novia. Nadie lo hizo, pero yo estaba orgulloso de todos modos.

Sin embargo, Tally nunca llevó mi botón. Tal vez debería haber tomado eso como una pista.

«Pensé que querrías recuperarlo», dijo Tally. «Sé que tendrás uno nuevo esta temporada, pero no me parecía bien conservarlo». Parpadeo rápidamente y trato de encontrar mi voz.

Y justo entonces, la puerta trasera se abre de nuevo.

Las animadoras de la abuela Earl salen pavoneándose. Para mi horror, la chica al frente es la última persona en el mundo que quiero que presencie este lamentable momento: Irene Abraham, la capitana de las animadoras. La chica que hizo que mi coche remolcado en la fiesta del año pasado.

Irene es la abeja reina por excelencia: la chica más popular de nuestro grado, una total para la reina del baile, y un terror absoluto para nosotros plebeyos en el fondo de la pirámide social. Ella es una hermosa chica indio-americana con ojos oscuros penetrantes y una cicatriz en la ceja de origen misterioso. Hace unas semanas, mi clase la votó como «Mejor Sonrisa» y «Mejor Cabello» para los superlativos. Se rumorea que cuando el personal del anuario le pidió que eligiera uno, preguntó si podía tener «Inseparables de la clase» con su notoria enemiga, Charlotte Pascal, en su lugar. No bromeaba.

Sólo he hablado con ella dos veces en mi vida. La primera vez fue en la clase de conducir, en el primer año, antes de que ascendiera al reino de la popularidad y todavía fuera lo suficientemente amable como para prestarme un lápiz. La segunda fue la primavera pasada, en esa fiesta, cuando accidentalmente derramé mi mezcla de arándanos en la parte delantera de su mono blanco. Me dijo que no era un gran problema, pero una hora después llamó a la grúa. Todos salieron corriendo de la casa para ver cómo se llevaban mi coche mientras yo corría tras él como un idiota. No fue hasta que tropecé, me desollé la rodilla y vi que todos se reían, cuando empecé a llorar.

Irene se limitó a quedarse en el centro del patio, con las manos en los bolsillos y una expresión  fría en su rostro. La reina despiadada e intocable.

Irene se detiene en seco cuando nos ve. Todo el grupo se detiene detrás de ella. Una de las otras chicas me pregunta si estoy bien.

«Estoy bien». Miro fijamente hacia otro lado, deseando con todo lo que tengo que seguir caminando.

«Sí, está bien», confirma Tally. Su tono es de disculpa, casi como si como si dijera: «Siento que tengas que ver esto».

Siento que los ojos de Irene se posan de nuevo en mí, pero la ignoro. ¿Qué está esperando? ¿Qué está esperando? Debe de haber captado la indirecta, porque se pone la bolsa de viaje al hombro y se dirige al aparcamiento hombro y se dirige hacia el aparcamiento. «¿Vienen  todos?», les dice a sus amigos. «Tengo cosas que hacer».

Me miran, pero después de un segundo arrastran los pies tras Irene.

«Supongo que nosotras también deberíamos ir», dice Tally.

Nosotros. Como si eso aún existiera. No me muevo. Es la única jugada que me queda. «Siento que el juego no haya salido como querías», dice Tally. «Buena suerte con el resto de la temporada».

Vacila y me planta un beso en la mejilla.

Y luego se aleja.

Ese es el momento en que decido: Haré todo lo que esté a mi alcance para vencer a Candlehawk, para vencer a Tally, cuando volvamos a jugar contra ellos. Haré lo que sea necesario para demostrarle que dejar a la abuela Earl, dejarme a mí, fue el mayor error de su vida.

***

Mi viejo Jetta es mi bebé. Los asientos tienen grietas en el cuero, el portavasos encaja perfectamente con un termo de café, y el interior huele inexplicablemente a crayones. Solía ser el coche de mi hermana mayor, y cuando me lo pasó a mí, pegó una pegatina de un trébol de cuatro hojas en la palanca de cambios para desearme suerte. La contribución de mi madre fue una medalla de San Cristóbal, por el patrón de los de los viajeros, que ahora cuelga del espejo retrovisor y se balancea impotente cada vez que hago un giro brusco.

Arrojo mi bolsa en el asiento del copiloto y me meto en el lado del conductor del conductor. Por un segundo me siento sosteniendo mi botón de baloncesto, mirando a esta persona que ya no se siente como yo. Luego enciendo el coche, me pongo el cinturón de cinturón de seguridad y conecto mi teléfono al antiguo cable auxiliar.

Salgo de mi espacio y pongo mi música a todo volumen. Quizá poner «Purple Rain» lo suficientemente alto calmará la amargura de mi estómago. Guío mi coche a través del laberinto del aparcamiento para mayores, sin querer nada más que llegar a casa. Entonces veo el coche de Tally salir a toda velocidad del aparcamiento. El mismo Ford Escape rojo en el que…Solíamos besarnos después de la escuela. No lo he visto desde el día que rompíó conmigo. No puedo evitarlo: Alargo el cuello para ver cómo se aleja. Es porque mis ojos están pegados a las luces traseras de Tally que no me doy cuenta…

El coche sale de su espacio justo delante de mí.

CRUNCH

Me tambaleo hacia delante en mi asiento al chocar con la parte trasera del otro coche.

El coche sale de su espacio justo delante de mí.

CRUNCH

Me tambaleo hacia delante en mi asiento al chocar con la parte trasera del otro coche.