En toda su obra, la metáfora es el eje de la poesía. Algunas sacadas de sus lecturasclásicas, pero otras inspiradas en los elementos cotidianos que le rodean, sirven desoporte expresivo a sus primeros libros. Después llegará a la imagen puramentepersonal, como piensa Cano Ballesta (La poesía de Miguel Hernández, Madrid,Gredos, 1983), vuelta al primitivismo y a la elementalidad, pero con una fuerzaarrolladora y enérgica. En los escritos finales, la metáfora disminuye sensiblemente,aunque mantiene el recurso del símil. PERITO EN LUNAS: LUNA: Según Ramón Sijé: 1ª luna (su luna), poema terruñero, provincial. 2ª luna (luna de Levante), poesía literaria, resonante de voces y reflejos. 3ª luna (la poesía , la fama “perito en lunas”), poema de rito inefable, la estrella pura. Conversión del “sujeto “ en “objeto” poético.

FRUTOS: adoptan la forma de sexo. El color está muchas veces combinado y unido a árboles y frutos: “blanco narciso, azul íleso, verde sierpes, azules limoneros, rojo desenlace”. EL RAYO QUE NO CESA: TORO: Es símbolo de virilidad, de nobleza, de fuerza y de brío y, a la vez, dedestino trágico, profecía de su destino. RAYO: Representa la muerte que pende sobre el poeta.

 Símbolo de muerte criminal y cósmica. El rayo, como antes el silbo, siempre vulnerado, es símbolo de muerte. CUCHILLO CARNÍVORO: El amor como agonía, símbolo de fantasma homicida hiriente y perseguidor. ESPADA: Símbolo de muerte desde su corazón, de muerte diaria. PIEDRA: Símbolo en Miguel de frialdad y dureza. BARRO: Material con que se fabrica la semilla humana. VIENTO DEL PUEBLO: VIENTO: Los versos del poeta; el poeta mismo, su voz y la voz del pueblo que representa.”Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplando através de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres máshermosas”. (Ver otro ejemplo en especies animales). SANGRE: Su vida misma al servicio de la lucha. BOCA: Su canción, su verso. El poeta considera la sangre y la boca como armas no mortíferas. ESPECIES ANIMALES: Simbolizan la fuerza natural. Los ruiseñores, por ejemplo, seidentifican con los poetas y cantan las desdichas del pueblo al que defienden con lasangre y con la boca “como dos fusiles fieles”. EL HOMBRE ACECHA: Sigue utilizando los símbolos de Viento del pueblo y establece una clara relación entre tres términos fundamentales: FIERA: Hombre agresivo. MALEZA: Odio. GARRA: Armamento. “Homo homini lupus” la famosa frase de Plauto que hizo suya Thomas Hobbes es la base de esta obra: “el hombre acecha al hombre”. CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS. Continúan los símbolos de muerte: HOYO, CUERVO, SANGRE. Pero aparecen también otros símbolos nuevos: SOMBRA: El poeta adquiere la certeza en la muerte y la nada da punto final a su aliento. Estado anímico, pero pudiera ser real. En todo caso, para el poeta es casicomo un des-nacer, anular la vida para volver como un niño regresado hasta elclaustro femenino. OASIS: Es ella, la boca de su esposa. VIENTRE: Lugar de producción de la semilla humana. Símbolo de todos los hombres y mujeres, del cosmos y la naturaleza. SANGRE: Su vida, corriendo hacia la muerte. TELA NEGRA: Del traje negro, es símbolo de la muerte, material conque se amortaja. La mujer amada e idealizada en estos poemas se ve como la tristeza,vestida de negro. Ya no es el vivir que se transparenta por la hermosura y los ojos.Ahora es el dolor y desgracias vistas a través de los ojos, de la cara, del andar de suesposa. REMOVER y TURBIO: Aparecen estos dos nuevos conceptos interrelacionados entre sí. Se REMUEVEN las entrañas, la vida, los seres, los ambientes,… y TURBIO es el resultado, tal cual es por dentro con sus garras y ansias de matar. En su etapa final están presentes todos sus símbolos: sangre, viento, luna, hoyo,rayo, cuchillo, boca, piedra, espada… Hay que destacar que, sin embargo, no usa niTORO ni BARRO.